Tranches de vie bovine : section 1

Avec l’anthropisation galopante, les animaux sauvages, déjà ombres furtives, s’évaporent à l’état de fantômes et certains nous hantent déjà de leur disparition. Même dans ce sud méconnu voire oublié de notre petit royaume, où j’ai quelquefois la chance d’observer sans trop d’efforts craintifs mammifères et méfiants rapaces, il faut bien reconnaître que la brique étouffe le bucolique - et dans bucolique, il y a bos, bœuf en latin : du vivant de cette belle langue, bucolicus désignait tout ce qui touchait aux bovins et à leurs gardiens : la Calestienne peine non seulement à conserver sa nature sauvage, mais aussi à perpétuer ses bocages et ses élevages extensifs. Comme j’ai résolu de documenter le tout, considérant qu’il n’y a qu’un monde à contempler, cette fois mon crayon a baguenaudé dans les pâturages. 

23 mars. Voici déjà une semaine que je visite cette vieille vache seule, couchée dans ses bouses. Dans ce vaste bocage d’aubépines et prunelliers, elle me paraît toujours au même endroit, dans la même position, le regard plongé dans les ondoiements bleus de la vallée. Elle respire par saccades, comme si elle voulait humer les 1001 senteurs printanières en une fois. Souffre-t-elle ? Si elle coule ses derniers jours, sont-ils heureux ? Suis-je pour elle distraction ou inquiétude ? Se sent-elle triste loin de ses pairs ? Combien a-t-elle eu de veaux ? Y pense-t-elle encore ? Est-elle effrayée de sa faiblesse et de sa mort toute proche ?
​
8 avril, 8h30. La vieille vache est là, sur le sol devant l’étable, en face de la fenêtre de mon atelier. Nul frémissement des oreilles ou des naseaux car elle est morte, ma copine. Au fil de la journée et jusqu’au matin suivant, elle se recroqueville davantage et rapetisse, comme si elle voulait disparaître plus vite. 
Les vaches dans le pré voisin ont-elles conscience de la mort de leur aînée ? Agglutinées derrière la clôture, elles meuglent vers elle et ainsi font-elles à plusieurs reprises dans la matinée, jusqu’à l’enlèvement du cadavre sous l’œil attentif d’Alain, l’éleveur. L’après-midi, toutes font la sieste, le regard tourné vers la direction opposée.

Au fond, que connaît-on des dessous de la peau d’une vache, si ce n’est leur goût de cadavre aromatisé dans notre assiette ? Pourquoi arrive-t-on à manger une vache plutôt qu’un chien ou un chat ? Pour que l’homme puisse manger l’animal, il semble qu’il faille entre eux une juste distance. Une distance classificatoire, phylogénétique d’abord : consommer un animal trop semblable à l’homme, comme le singe, est une habitude minoritaire dans le monde, peut-être parce qu’elle s’assimile au cannibalisme. Une distance affective ensuite : un animal domestique et a fortiori un animal familier partage trop notre intimité pour que nous puissions nous résoudre à le manger. Résultat : pendant que les Hindous côtoient les vaches sacrées en toute convivialité, nous avons relégué les bovidés loin de notre vue et délégué à quelques-uns d’entre nous le soin de les élever et de les tuer. Ce que nous en consommons ressemble si peu à l’animal que, comme dit Vinciane Despret, nous sommes devenus sarcophages. En outre, si dans le cochon, tout est bon, dans la vache, tout est consommable : nous l’avons mise à toutes les sauces, y compris les plus indigestes. De domestiqué, cet animal est devenu fabriqué, bricolé, modifié… et l’élevage est devenu une entreprise d’extraction intensive de la bovinité[1], jusqu’à la folie.

[1] Françoise Armangaud écrit : l’humanité, cette vaste entreprise d’extraction de l’animalité.

9 avril, 9h. La fenêtre de mon atelier s’ouvre cette fois sur un spectacle bien plus réjouissant : un petit veau chocolat à croquer qui, je le sens, va me motiver à acquérir quelques rudiments sur les ruminants. 

à suivre

---